این نقد را به مناسبت دهمین سالگرد درگذشت راجر ایبرت بازنشر می کنیم. چرا یکی از همکاران ما این بررسی را انتخاب کرده است را اینجا بخوانید.
“فیل” گاس ون سنت رکورد یک روز در دبیرستانی مانند کلمباین است، در روز قتل عام بسیار شبیه همان کشتاری که 13 کشته برجای گذاشت. هیچ توضیحی برای تراژدی ارائه نمی دهد، هیچ بینشی در مورد روان قاتلان، هیچ نظریه ای در مورد نوجوانان یا جامعه یا اسلحه یا رفتارهای روانی ارائه نمی دهد. آن روز به سادگی به آن روز می نگرد و این یک اقدام شجاعانه و رادیکال است. از ارائه دلایل و تعیین درمان خودداری می کند تا بتوانیم پرونده را ببندیم و به پیش برویم.
به نظر می رسد ون سنت معتقد است که هیچ دلیلی برای کلمباین وجود ندارد و هیچ درمانی برای جلوگیری از تکرار خشونت بی معنی وجود ندارد. بسیاری از تماشاگران این فیلم را به اندازه تاد مک کارتی از ورایتی ناراضی و عصبانی ترک خواهند کرد که پس از دریافت نخل طلایی کن در سال 2003 نوشت که “در بهترین حالت بی معنی و در بدترین حالت غیرمسئولانه است.” من فکر می کنم مسئولیت آن دقیقاً به دلیل امتناع از ارائه یک نکته است.
بذار بهت یک قصه بگم. روز بعد از کلمباین، برای برنامه خبری تام بروکاو با من مصاحبه شد. به گزارشگر نظریه ای در نظر گرفته شده بود و برای حمایت از آن به دنبال نیش های صوتی بود. او پرسید: «آیا نمی‌گویید که چنین قتل‌هایی تحت تأثیر فیلم‌های خشن است؟» نه، گفتم، این را نمی گویم. اما درباره «خاطرات بسکتبال» چطور؟ او پرسید. “آیا صحنه ای از ورود پسری به مدرسه با مسلسل ندارد؟” گفتم فیلم مبهم لئوناردو دی کاپریو در سال 1995 واقعاً صحنه فانتزی مختصری از آن ماهیت داشت، اما فیلم در باکس آفیس شکست خورد (تنها 2.5 میلیون دلار فروخت) و بعید است قاتلان کلمباین آن را دیده باشند.
گزارشگر ناامید به نظر می رسید، بنابراین من نظریه خود را به او ارائه کردم. گفتم: “اینگونه رویدادها اگر تحت تاثیر هر چیزی باشند، تحت تاثیر برنامه های خبری مانند برنامه های شما هستند. وقتی یک بچه نامتعادل وارد مدرسه می شود و شروع به تیراندازی می کند، به یک رویداد رسانه ای بزرگ تبدیل می شود. اخبار کابلی برنامه های معمولی را حذف می کند. و با آن به صورت شبانه روزی می رود. داستان یک لوگو و یک آهنگ موضوعی اختصاص داده شده است؛ این دو کودک به عنوان مافیای ترنچ کت بسته بندی شده اند. این پیام برای سایر بچه های آشفته در سراسر کشور واضح است: اگر مدرسه ام را شلیک کنم، من می تواند مشهور باشد. تلویزیون در مورد هیچ چیز دیگری به جز من صحبت نمی کند. کارشناسان سعی می کنند بفهمند من به چه فکر می کردم. بچه ها و معلمان مدرسه خواهند دید که نباید با من درگیر می شدند. از شکوه.”
به طور خلاصه، گفتم، رویدادهایی مانند کلمباین بسیار کمتر تحت تأثیر فیلم‌های خشونت‌آمیز قرار می‌گیرند تا CNN، NBC Nightly News و همه رسانه‌های خبری دیگر، که قاتلان را در پوشش «توضیح دادن» آنها تمجید می‌کنند. من این سیاست را در سان تایمز تحسین کردم، جایی که سردبیر ما گفت که این روزنامه دیگر قتل در مدرسه را در صفحه 1 نشان نخواهد داد. خبرنگار از من تشکر کرد و دوربین را خاموش کرد. البته از مصاحبه هرگز استفاده نشد. آنها برای محکوم کردن فیلم‌های خشونت‌آمیز حرف‌های زیادی پیدا کردند و همه خوشحال بودند.
«فیل» ساخته ون سنت یک فیلم خشن است به این معنا که بسیاری از مردم بیگناه به ضرب گلوله کشته می شوند. اما به شیوه ای که این مرگ ها را نشان می دهد، خشونت آمیز نیست. هیچ سبک تلمبه‌شده‌ای، هیچ ماندگاری، رهاسازی، اوج وجود ندارد. فقط مرگ ناپذیر، با چهره پوکر، صاف و بدون عطف. تروفو گفت که ساختن یک فیلم ضد جنگ سخت است زیرا جنگ هیجان انگیز است حتی اگر مخالف آن باشید. ون سنت با تخلیه خشونت از انرژی، هدف، زرق و برق، پاداش و زمینه اجتماعی فیلمی ضد خشونت ساخته است. فقط اتفاق می افتد. من شک دارم که «فیل» هرگز کسی را تشویق کند که از آنچه روی صفحه می بیند کپی کند. خیلی بیشتر از فیلم‌های پیام‌های بی‌معنی که در کلاس‌های مطالعات اجتماعی نشان داده می‌شوند، ممکن است الهام‌بخش بحث و جست‌وجوی روحی مفیدی در بین دانش‌آموزان دبیرستانی باشد.
ون سنت به سادگی تعدادی از دانش‌آموزان و معلمان را دنبال می‌کند که به مدرسه می‌رسند و به کارهای روزمره خود می‌پردازند. برخی از آنها با قاتلان تلاقی می کنند و بسیاری از آنها می میرند. دیگران بدون دلیل خاصی فرار می کنند. این فیلم بیشتر در نماهای ردیابی طولانی روایت می شود. ون سنت با اجتناب از برش‌های بین کلوزآپ و مدیوم شات، از دستور زبان فیلمی که با چنین برش‌هایی همراه است نیز اجتناب می‌کند، و بنابراین استراتژی بصری او تاس را بار نمی‌کند یا سعی نمی‌کند چیزی به ما بگوید. به سادگی تماشا می کند.
در یک نقطه او یک دانش آموز آفریقایی-آمریکایی قد بلند و با اعتماد به نفس را در یک شات ردیابی بسیار طولانی دنبال می کند که در حال قدم زدن به مدرسه و پایین راهروها است، و تمام تجربیات ما به عنوان تماشاگر فیلم ما را به این باور می رساند که این اقدام عواقب قطعی خواهد داشت. این بچه مظهر تمام آن قهرمانان فیلم است که در موقعیت های گروگان قرار می گیرند و پسر بد را از اسلحه اش خارج می کنند. اما چنین اتفاقی نمی‌افتد و ون سنت تمام حالت‌های متعارف رفتار فیلم را کنار می‌زند و به سادگی مرگ غمگین و ناگهانی بدون هدف را به ما نشان می‌دهد.
ون سنت در جشنواره کن به من گفت: «من می‌خواهم تماشاگر مشاهدات خود را انجام دهد و نتیجه‌گیری کند. “چه کسی می داند که چرا آن پسران مانند آنها عمل کردند؟” او آنقدر صادق است که قبول کند که این کار را نمی کند. البته فیلمی درباره یک تراژدی که تراژدی را توضیح نمی دهد – که هیچ “دلایل” اجتماعی شخصی ارائه نمی دهد و “راه حل” ارائه نمی دهد – تقریباً در صنعت سرگرمی آمریکا خلاف قانون است. وقتی صحبت از تراژدی به میان می آید، هالیوود در تجارت کاتارسیس است.
ون سنت برای هر نسخه ای از این داستان به سختی می توانست بودجه ای پیدا کند (کلمباین «تجاری» نیست)، اما بیان آن با بودجه اندک، بدون ستاره یا فیلمنامه فرمول، غیرقابل تصور است. او به خاطر موفقیت فیلم «ویل هانتینگ خوب» که به او استقلال مالی داد، آزادی ساخت این فیلم را پیدا کرد: «به این نتیجه رسیدم که چون نیازی به پول زیادی نداشتم، باید بسازم. فیلم‌هایی که به نظر من جذاب هستند، صرف نظر از نتیجه و مخاطبشان.»
